de cara a la pared

Los azulejos se mostraban impasibles, cómo si la historia no fuera con ellos. De hecho, no iba para nada con ellos. Pero ahí sentado en la fría e incómoda sala de espera del hospital buscaba inconscientemente algo de humanidad y acabé por fijarme en la pared. Eran de un color azul pálido triste, cómo no podía ser de otra forma. Me imaginé a la persona encargada de decidir el color de los azulejos de ese hospital indómito. Seguro que le debían presentar opciones mucho más alegres que el presente pero en un ataque de sentido común estúpido debió decir: “me quedo con éste que es sobrio y cuadra con el carácter institucional del hospital”. Menudo gilipollas pensé. Tuve claro que un color estridente y alegre no habría hecho mi espera más reconfortante o el desenlace menos doloroso pero seguro que no me hubieran dado ganas de zurrar al “encargado de escoger los azulejos”.

Cuando hube terminado mi análisis de la pared, me detuve visualmente en la máquina de vending. Emitía un zumbido leve pero suficiente para recordarte que estaba allí y que estabas tardando en no consumir. Estrategia de marketing pensé. Me acordé del gilipollas de los azulejos y esta vez lo visualicé seleccionando los vendings del hospital, dejándose querer por comerciales cutres con mocasines cutres y trajes cutres. Me indigné con la visión del gilipollas de los azulejos haciendo cálculos de la rentabilidad de cada puñetera máquina de vending, y a la vez veía cómo su panza incrementaba hasta niveles estratosféricos y su risa quebradiza pero indiscreta azotaba mi sien derecha.

De golpe vi a un hombre con un mono de trabajo que se detuvo delante de la máquina y la abrió con una llave maestra. Estuvo un par de minutos revisando y tocando las tripas del monstruo y de golpe el zumbido calló. Mi teoría de la estrategia de marketing a la basura. El hombre se fue por dónde vino y la curiosidad me asaltó. Me acerqué al otrora “monstruo” y ahora tan sólo dispensador de satisfacciones banales y fugaces. Me llamó poderosamente una pegatina que decía.” El dinero recaudado por estas máquinas del hospital se reinvierten en material del hospital”.

La vergüenza me hizo sentar. Aparté la mirada de todo que no fuera el suelo. Tenía miedo que al levantarla, la pared estuviera pintada de colores llamativos y con un slogan del tipo “don’t worry be happy”.

Por fin acepté que estaba aterrado.