nido vacío

Siempre pensé que verte marchar me dolería ya que sospechaba que quedaría un hueco de difícil reemplazo. Había imaginado más de una vez la escena y siempre de la misma forma.

Tú, bajando por las escaleras de casa con una gran maleta y una bolsa de deporte. Tu flequillo tapando parcialmente tu ojo izquierdo para acabar volando de forma alocada después que tú lo soplaras de esa manera tan tuya y que tanto gusta a las chicas. Vestido con una sudadera deportiva, unos tejanos raídos y unas bambas último modelo. Te pondrías las manos en los bolsillos con esa actitud genuinamente tuya de no haber roto nunca un plato. Me darías un beso en la mejilla, seguido de un fuerte abrazo y me dirías que al llegar al campus de la universidad me llamarías.

Yo aguantaría al máximo pero inevitablemente las lágrimas inundarían mis ojos. No serían lágrimas de pena pero de alegría tampoco, supongo que se deberían al sentimiento del deber cumplido y a la sensación del nido vacío. En un instante, me vendrían a la memoria infinidad de recuerdos desde la primera vez que te acuné, tus cereales antes de ir al cole, la vez que te pillé fumando, tus resacas, tus primeras novias.


Pero ya ves, la realidad siempre supera la ficción. Y maldigo el día en que imaginé esa escena y el miedo que me daba. Seré boba.

Me daría con un canto en los dientes si te viera marchar ahora mismo de casa por tu propio pie y no viendo entrar a los paletas para adecuar la casa a tu movilidad reducida (tal y como decía el doctor). Paralítico, coño, con todas sus letras.

Dios, cómo sufre una madre.