Ver la gente pasar

Este año cuelgo las botas. Jaja, siempre me gusta hacer esta broma cuando conozco a alguien. Se creen que soy futbolista o algo por el estilo. Nada más lejos de la realidad. Soy el “Limpia”. En el barrio todos me llaman así. Pocos conocen mi nombre de verdad, y no te creas que porque eres guapa te lo voy a decir así de buenas a primeras. Yo necesito mi tiempo para estas cosas.

Mi padre también fue el “Limpia” del barrio. Llevo más de 50 años limpiando botas y zapatos con mi caja de madera a cuestas. Lo tengo que dejar por obligación del matasanos. Dice que he inhalado mucho betún y que eso ha afectado a mis pulmones y no les permite hacer su función. Lo que padezco tiene un nombre pero yo como si oyera llover. Lo de la joroba en mi espalda es feo pero al colega no le preocupa tanto pero a mí, me duele un huevo la espalda.

He limpiado millones de botas y zapatos de señores. Las mujeres nunca se prestaron a ello. Siempre fue una cosa de hombres. Cómo decía por mi caja han pasado tíos importantes pero tontos, tíos tontos pero sin importancia y tíos listos. Yo los calaba a una milla. Era capaz de saber muchos secretos del hombre que demandaba mis servicios. Si era un comercial cutre llevaba mocasines baratos y llevaba las suelas remendadas varias veces por un zapatero. Si tenía un lío de faldas, zapato de cordón cerrado con alguna muesca en la piel y algún rastro definitivo en la suela. Si era un chupatintas, zapato de cordón pero de polipiel.

Lo que más me gustaba de mi trabajo era sentarme encima de mi caja y ver la gente pasar. Puro espectáculo y encima me pagaban. Ahora haré lo mismo, me sentaré en un banco y veré la gente pasar. No será lo mismo. Me faltará algo. Mi caja.