La mujer de rojo

Percibo tu presencia pero sé que no harás ademán de saludar. Intuyo tus pensamientos pero sé que no abrirás la boca. Imagino tus inquietudes pero de nuevo sé que te mostrarás hermética.

No te diré que sé lo que sientes o por lo que estás pasando porque mentiría. Me he jurado a mi mismo que no mentiré más al menos de forma consciente. Basta de medias verdades o mitades falsas. Además apenas hemos hablado más allá de lo estrictamente formal o profesional.

Verte es como sentir ese triste y frío beso en la frente. Tiene su parte tierna por el hecho intrínseco de ser un beso pero es una mierda porque sólo hay una parte peor que la frente para dar un beso, el codo!

Para mí eres la mujer de rojo por el color de tu pelo. Nunca me han gustado las mujeres con el cabello teñido pero tú eres la excepción. Esa excepción que visito a diario con la inocente esperanza de ver que algo ha cambiado. Y cada día, de vuelta me siento como un triste domador sin león, un Cristo sin Ángel.

Llegaste una fría mañana de febrero, ese mes corto e inútil en plena travesía del desierto entre la excesiva navidad y la antigua semana santa. Al principio eras mujer joven, de unos 35 años con una fuerte conmoción cerebral y pérdida del sentido y leves cortes en brazos y piernas. Luego pasaste a ser la chica del coma que está en la UVI. Luego en planta pero seguías en coma.

Marzo nos deparó una breve y fugaz sorpresa. Abriste los ojos. Esos pequeños y no especialmente bonitos cristales que daban fe de que quizás algo estaba cambiando. Una flor no hace verano y menos en marzo.

Y aquí seguimos día tras día, sopa-caballo-naranja.